Он подготовил убийство

Не нужно обладать юридическим образованием, чтобы понимать — защищать самого себя в суде, когда все подозрения в убийстве пали на тебя — сомнительная затея. Но герой напряженного психологического триллера «Презумпция невиновности» Расти Сэбич, видимо, прогулял этот урок в юридической школе. В любом случае этот неожиданный твист — лишь одна мертвая петля тех американских горок, на которых собирается нас возить шоураннер Дэвид Э. Келли. Шоу со скучным названием «Презумпция невиновности» обманчиво уже на этой стадии. Оно шокирует непредсказуемыми сценарными решениями, но не в те моменты, в которые вы ждете, и холодит душу отсылками к лучшим триллерам 90-х. Исполнитель главной роли Джейк Джилленхол назвал новинку «"Зодиаком" на ТВ», и очень скоро после начала просмотра вы понимаете почему — слишком много не проясненных вопросов и болото человеческих патологий затягивают с головой.

Сериал Apple TV+ снят по книге Скотта Туроу вслед за успешным фильмом 90-го с Харрисоном Фордом по тому же роману и рассказывает о звезде офиса окружного прокурора Чикаго Расти Сэбиче. Его почти супергеройские способности в обвинительных процессах помогают упечь злодеев за решетку и раздражают соперников по конторе во главе с Томми Молто. Но как же он ликует, когда всеобщий любимчик оступается (да еще как!), и это становится достоянием публики. В собственном доме обнаруживают тело его коллеги Кэролин Полимус. Более того, все узнают, что Расти изменял с ней жене Барбаре, и эта обсессия привела к беременности любовницы. Но одно дело — измена, на которую Барбара не без трагизма смогла закрыть глаза, другое — жестокое убийство женщины в положении. С каждым новым поворотом этого мутного дела все ниточки приводят именно к Расти. Спасает его только пропавшее орудие убийства. Пока следователи ищут «тупой предмет», сам Сэбич выстраивает линию собственной защиты, все хуже контролируя приступы ярости и растущий стресс от того, что петля на его шее затягивается…

Конечно, главной интригой «Презумпции невиновности» является вопрос «Убивал или нет?», и нас мастерски водят за нос, показывая, что главный герой — отличный прокурор, но человек со множеством демонов — плохо сдерживающий злость и не сумевший противостоять сексуальному наваждению. Столь редкий типаж привлек сценариста Дэвида Э. Келли, который лихо обманывал нас в хите HBO «Большая маленькая ложь», параллельно расследованию убийства изучая человеческие страсти и ужасные стороны брака, влияющие на детей. К тому же Келли — тот самый автор, который съел целую свору собак на юридических шоу — «Элли МакБил», «Практика», «Юристы Бостона». Так что кому, как не 11-кратному обладателю «Эмми», нагнетать саспенс и неуютный морок в обновленной версии «Презумпции невиновности».

«Расти — странный зверь. Он одновременно и герой, и антигерой. Он истово верит в правду и все же лжет. Он — хранитель справедливости, но подрывает ее. Он — настоящий семьянин, но предает жену и детей. Даже с близким другом Рэймондом он поступает сомнительно. Ничто из этого не означает, что он не искренен со своими принципами, просто ему тяжело жить в соответствии с ними», — делится впечатлениями от персонажа Келли. На этих словах память подкидывает точные ассоциации — в последний раз нам было так же тревожно в компании школьника из «Защищая Джейкоба», когда родители врали себе, что не сомневаются в собственном сыне. «Презумпция невиновности» задевает те же струны — мужчина в кризисе, семья на грани полнейшего краха, жесткое давление общественности и попытка уловить ту тонкую грань, переступив которую становишься преступником, даже если никого не убивал. При этом сериал удивляет нешаблонным повествованием — например, мы привыкли к тому, что герой будет скрывать свои грешки ото всех, а Расти давно признался в измене жене, вот только это не особо спасает ситуацию.

Подчеркнуть напряженность этой запутанной истории помогает постановка Грега Яйтанса («Дом дракона», «Касл-Рок»), который всегда хотел создать что-то в духе его любимых триллеров 90-х. Вдохновившись фильмами «Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе» Оливера Стоуна, «Насилие» Ричарда Флейшера и «Вердикт» Сидни Люмета, режиссер снял такие взвинченные сцены в зале суда, что невозможно спокойно усидеть на месте. Перекрестные допросы сделаны динамично, на подвижную камеру, но вместе с тем камерно, а напряжение между подозреваемым, обвинителем и присяжными можно ножом резать. Вместе с тем флешбэки из прошлого Расти и его погибшей коллеги Кэролин нарочно сняты как эротические фантазии, сны, которые из обольстительного наваждения в любой моменты могут обернуться кошмаром. При этом Яйтанс ухватился за образ мужчины, подходящего к порогу кризиса среднего возраста, и показал всю опасность его положения. То же самое он проделывал и во время съемок «Дома дракона»: хотя у двух шоу колоссальные различия, образ семьи, проходящей не лучший период, прослеживается в обоих.

Конечно, у постановщика ничего бы не вышло без столь мощного актерского состава. Во-первых, давайте признаем, Джейк Джилленхол находится в прекрасной физической форме (сериал снимался параллельно с боевиком «Дом у дороги»), но впечатляет он прежде всего своим умением передать плохо скрываемые червоточины души, как он это делал в «Стрингере» и «Пленницах». Его впечатляющие мускулы в «Презумпции» тоже уместны — контраст здорового тела и надломленного духа. Во-вторых, химия Джейка и его зятя Питера Сарсгаарда — то, от чего не хочется отрываться. По словам Яйтанса, родственная связь помогла актерам установить такой уровень доверия, чтобы на съемочной площадке они могли разыграть достоверную неприязнь. Ну а мы получили мем «За что муж Мэгги Джилленхол так ненавидит шурина?».

Актерскую игру этих двоих украшают жертвенная Рут Негга («Пастырь»), мастер вторых планов Билл Кэмп («Ход королевы»), на счету которого самая шокирующая сцена сезона, и то ли девушка, то ли виденье Ренате Реинсве, приковавшая к себе внимание на последних кинофестивалях. Кроме того, в «Презумпции невиновности» отлично выступили О-Ти Фэгбенл («Рассказ служанки»), Вирджиния Кулл («Призрачная башня»), Элизабет Марвел («Родина»), Нома Думезвени («Убийства в одном здании») и Лили Рэйб («Американская история ужасов»). Любопытно еще и то, что актеры не получили общей картины. Они знали, чем закончится каждая новая сцена и могли только гадать, к чему приведут линии их персонажей. Так что во многие моменты их растерянность, недоумение, обуревающий гнев или торжество реальны.

«Защищая Джейкоба», «Грешница», «Ваша честь», «Мистер Мерседес» (адаптированный тем же Дэвидом Э. Келли) — мы видели уже столько историй об ужасных моральных выборах, честных людях, запятнавших репутацию ради близких или даже ради себя, неприметных маленьких героях, в чьих душах живут свирепые монстры, и нам все еще не скучно. Мало того, что такие исследования человеческой природы никогда не приедаются, так «Презумпция невиновности» еще и делает свое изучение увлекательным — умно выстроенные клиффхэнгеры, сбивающие с толку сценарные ходы и обман ожиданий держат в тонусе до финала. Немногим после премьеры проект, который изначально был задуман как мини-сериал, получил продление на второй сезон. Не совсем понятно, о чем он будет, ведь финал первой главы показался убедительным и ответил на все волнующие вопросы, но это радостная новость. Ведь порой нет ничего лучше, чем скандальное расследование, в центре которого находится тип с фигой в кармане. Наш любимый вид guilty pleasure.