Мама — монархия

О короне во всем мире заговорили еще до того, как это стало мейнстримом. Прежде чем вы осудите нас за такое дерзкое вступление, уточним, что речь идет, конечно, о хите Netflix, исторической драме «Корона», стартовавшей в 2016 году. На счету сериала несколько рекордов: это самый дорогостоящий проект на современном ТВ — только первый его сезон обошелся продюсерам в 130 миллионов долларов. Также он вернул все престижные статуэтки на полку костюмированных драм. Именно «Корона» поставила такой закрытый и старинный бренд, как королевская семья, в новый контекст и сделала ее привлекательной и невероятно любопытной для многих зрителей. И это в эпоху, когда такая консервативная, неповоротливая и асоциальная институция, как монархия, казалось бы, максимально не соответствует духу времени. Наконец, создатель шоу Питер Морган то расценивается критиками как настоящий летописец Букингемского дворца, то как автор скверной антимонархической агитки. Так или иначе, сериал на стыке «Аббатства Даунтон», «Карточного домика» и «Крестного отца» настолько взволновал публику по всему миру, что она вот уже четыре сезона с упоением следит за сменой лиц и декораций, трагических событий и поломанных судеб в экранной биографии самой известной и загадочной семьи в мире.

События сериала стартуют со свадьбы принцессы Елизаветы и принца Филиппа Маунтбеттена, на которой еще ничего не подозревающая молодая наследница престола нервничает только из-за своей клятвы. Она не догадывается, что ее отец Георг VI, правящий король Великобритании и стран Содружества, уже неизлечимо болен. Однако девушке все-таки выпадет несколько беззаботных лет в компании мужа и детей, когда наибольшей ее заботой является ремонт в фамильном особняке, где они хотели поселиться. Тучи над хрупкой, сомневающейся и совершенно не подготовленной к обязанностям монарха Лилибет сгущаются, когда Георг VI умирает во время ее путешествия по Конго.

Отныне груз ответственности вместе со всей тяжестью короны будет давить на голову унаследовавшей трон королевы Елизаветы II. Ее отношения с Филиппом, которому пришлось отказаться от карьеры пилота ради того, чтобы быть приложением к венценосной супруге, пройдут проверку на прочность. В кабинете министров каждый день будут зреть заговоры против прославленного, но потерявшего хватку премьер-министра Уинстона Черчилля, и королеве придется выбирать сторону. А впереди у нее — десятилетия тяжелого правления, национальные катастрофы, эпоха тэтчеризма, скандалы и интриги при дворе, знакомство с четой Кеннеди, некрасивый развод сестры Маргарет, а затем и сына принца Чарльза и гибель королевы сердец леди Дианы. И все это Елизавета должна вынести стоически, не позволив дрогнуть ни одному мускулу на лице. Ведь с момента коронации она больше не человек, а символ процветания и силы нации.

Опытный сценарист Питер Морган мало того, что знает, как изображать политику с человечески лицом, так еще и неоднократно до «Короны» обращался к непубличным фактам из жизни монаршей семьи. За сценарий «Королевы» с Хелен Миррен он получил венецианского золотого льва, а его пьеса «Аудиенция» о частных разговорах Елизаветы II с каждым из девяти ее премьер-министров выросла до успешных постановок в Лондоне и на Бродвее. Собственно, именно эта сюжетная линия, а также желание сервиса Netflix завоевать британскую аудиторию вылились в сценарий первого сезона «Короны», который был одновременно смелым (а для короны любое раскрытие кулуарных подробностей — уже рискованный шаг) и заступническим по отношению к роду Виндзоров. Впервые королева, долгое время прожившая в статусе маскота с вечными шляпками и корги, предстала живым человеком — то решительным, то растерянным, имеющим амбиции, но вынужденным их скрывать, ранимым и сочувствующим, а порой жестоким и холодным.

Что уж говорить об остальных членах династии. Если даже суверен, долгие годы успешно скрывающая истинный характер за дворцовыми декорациями, была лишь символом стабильности, то про ее многочисленную родню нам и вовсе сказать было нечего, кроме навязанных таблоидами клише. Питер Морган взял каждое из них и представил не всегда приятных, но многогранных и сложных личностей. Супруг королевы Филипп оказался хитрым, экстравагантным и честолюбивым. Ее сестра принцесса Маргарет из строптивой скандалистки превратилась в любящую женщину с заботливым сердцем. А долгое время презираемый британцами вечный принц Чарльз и вовсе вышел чуть ли не самой трагичной фигурой — недолюбленным ребенком, всю жизнь простоявшим в очереди на престол и за вниманием матушки. Так за пару вечеров Netflix поменял правила игры, и пристальное внимание к будням королевского клана стало не только британской национальной забавой.

Актуальности шоу придает еще и то, что, в отличие от «Тюдоров» и «Борджиа», на которые можно было смотреть как на далекие и диковатые главы истории, речь в «Короне» идет о недавних событиях, а многие их действующие лица по-прежнему живы и наделены властью. Кроме того, разгорающийся с новой силой и обрастающий все большими неприглядными подробностями «Мегзит» доказал: людям любопытны эти оторванные от обыденности буржуа, переживающие о том, что им пришлось пожертвовать яхтой и что нельзя вызвать Uber к парадному входу дворца. При этом не только отдельные персоны предстают перед нами в ином свете, но и весь древний институт власти в целом. Как церковь во главе с Ватиканом в «Молодом Папе», так и монархия в «Короне» — заржавевшие исполинские механизмы, неспособные быстро вращать свои шестерни в обратную сторону. И этот краеугольный конфликт передан через глубокие диалоги Черчилля с Маргарет, Елизаветы с ее бабушкой и даже с детьми.

Понятно, что столь монументальная тема должна была найти достойное выражение и в визуальном облике сериала. Неприличная щедрость сервиса вылилась в грандиозные декорации — часть сцен снималась в копии Букингемского дворца почти в натуральную величину. Другая локация развернулась в известном Хэтфилд-хаусе, в чьих фешенебельных интерьерах снимали «Фаворитку», «Великую», «Гарри Поттера», «Табу» и, конечно, сделавший дворец знаменитым клип Робби Уильямса “Party Like a Russian”. Что касается нарядов, в их достоверности едва ли можно усомниться — точные реплики формы Филиппа, свадебного платья Елизаветы, наряда Маргарет во время ее визита в Белый дом обошлись художникам в баснословные деньги. Зато на экране зрители могут увидеть каждый цент, воплощенный в деталях — от шляпок до брошей монарха. Даже макияж и маникюр центральных персонажей истории соответствует оригиналу до такой степени, что, как шутит Хелена Бонем Картер, актеры на этом проекте поголовно стали ходячими календарями.

К слову об актерах, мало того, что в сериале Netflix задействованы ярчайшие звезды британской коммуналки, так еще и формат предполагает, чтобы каждые два сезона в главных ролях представали другие исполнители. Например, в образе Елизаветы II Клер Фой, успевшую получить за эту роль «Золотой глобус», сменила оскароносная Оливия Колман («Фаворитка», «Дрянь»). Ее сестру Маргарет в молодости сыграла Ванесса Кирби («Фрагменты женщины»), благодаря «Короне» закрепившаяся в Голливуде так прочно, что стала одной из главных соперниц минувшей оскаровской гонки. Затем ее сменила не нуждающаяся в представлении Хелена Бонем Картер («Крылья голубки», «Бойцовский клуб»). Принца Филиппа уже успели сыграть одиннадцатый Доктор Мэтт Смит и Тобиаш Мензес («Игра престолов», «Террор», «Рим»). Роль его сына Чарльза в четвертом сезоне досталась Джошу О`Коннору, наделившему принца такой человечностью и амбивалентностью, что «Золотой глобус» отошел ему практически без борьбы. Королеву сердец Диану Спенсер сыграла также не успевшая примелькаться Эмма Коррин («Глобус» за лучшую женскую роль достался ей).

В будущем сезоне на эти роли заявлены Элизабет Дебики («Ночной администратор», «Довод») и Доминик Уэст («Любовники», «Отверженные»). Этими именами звездный состав «Короны» не ограничивается — единственный американец Джон Литгоу («Декстер»), Пип Торренс («Пастырь», «Патрик Мелроуз»), Чарльз Эдвардс («Записки юного врача»), Джереми Нортэм («Тюдоры»), Бен Майлз («Дракула»), Чарльз Дэнс («Игра престолов»), Джиллиан Андерсон («Секретные материалы», «Половое воспитание») и Джаред Харрис («Террор», «Экспансия», «За гранью») тоже создали в проекте очень противоречивые, но узнаваемые портреты людей, сминаемых властью.

Хитроумный трюк со сменой актеров, с одной стороны, подчеркивает стремительное время — эпохи меняются, жизнь кипит, а августейшие особы в стенах Букингемского дворца все так же цепляются за свои архаичные ритуалы, ветхие символы и нелепые правила. С другой стороны, смена селебрити позволила Питеру Моргану каждый раз приковывать к своему детищу внимание публики, потому что такие мощные перформансы, которые выдает Андерсон в роли Железной Леди Маргарет Тэтчер, или грузное величие Литгоу в роли Черчилля (который фактурно нисколько не уступает Гари Олдману в этом же образе), нельзя пропускать.

«Корона» — уникальный для телеиндустрии случай. По сути, мы смотрим, как в режиме реального времени пишется более откровенная и лишенная купюр биография действующего суверена — пожалуй, самой популярной, медийной, но и самой косной монархической династии мира. За это Питера Моргана то называют спасителем репутации Виндзоров на фоне скандалов с опальным принцем Гарри и Меган Маркл или сомнительной дружбой принца Эндрю с одиозным финансистом Джеффри Эпштейном, то открещиваются от его текстов, как от возмутительной выдумки. И хотя художественных элементов ради пущей драматичности в «Короне» предостаточно, главное — феномен власти — ухвачено очень точно. Монарх не может быть бунтарем, скрягой, завистником, ровно как и эмпатом, добряком или самим Манделой — он должен быть исполнительным функционером, фасадом, за которым бурлят страсти и решаются судьбы.

Из-за этого вот уже многие века у королей и их семей в постоянной схватке пребывают чувства любви и долга. Обделенные вниманием дети записываются на аудиенции к августейшим матушкам, а некогда равные сестры переключаются в режим холодной войны, потому что старшая запрещает брак младшей. И все же даже небожители порой опускают щит, а время берет свое, и вот уже мезальянсы в королевской среде порицаются не столь открыто, а трагедий удается избежать. Насколько близко Питер Морган решится подвести нас к дню сегодняшнему, узнаем в ближайшие годы. Сериал «Корона», который с момента выхода на Netflix посмотрело 73 миллиона домохозяйств, вернется как минимум с пятым и шестым сезоном. И впереди у нас самая печальная история белой вороны Дианы в стенах неприветливого и пустынного дворца. Посмотрим, как мама-монархия будет держать лицо на этот раз.