«Под бодрое мычание, под дружеское ржание...»

Миновав открывающую сцену «Хромых коней», которая напоминает аккуратную дипломную работу какого-нибудь выпускника курса шпионских триллеров, мы внезапно оказываемся в довольно своеобразном месте — этаком отстойнике для агентов-неудачников. «Слау хаус» — это созданный для самой скучной работы департамент МИ-5, куда ссылаются те, кто уже не то что не может приносить пользу разведке, а собственноручно похоронил свою карьеру алкоголем, промискуитетом и другими смертными и околосмертными грехами. И гнилой расплывшейся вишенкой на этом просроченном торте является глава «Слау хауса» Джексон Лэм (Гэри Олдман). Одутловатый, перманентно похмельный, бесцеремонный дядька в мятом костюме и дырявых носках, который засыпает лежа с сигаретой в зубах на офисном диване и просыпается там же от собственного испускания газов, чтобы выкинуть на помойку еще один бессмысленный день своей бессмысленной жизни.

Гэри Олдман в роли бывшего пламенного борца, а ныне — старого брюзги (скажем прямо — в одном из самых отвратительных и самых великолепных своих образов) есть причина номер один обратить внимание на сериал. Но и помимо вызывающего трепет гламура старой актерской школы у «Хромых коней» есть чем подцепить сериаломана на крючок и не отпускать до финальных титров. Когда «Слау хаус» оказывается втянут в большую игру «настоящей разведки», и под угрозой физического устранения (как свидетелей) эти лузеры вынуждены вспоминать все, чему их учили, и распутывать отвратительный по своей сути политический заговор, зритель становится свидетелем весьма занятного зрелища.

Ведь единственным членом этой «паралимпийской» команды, кто действительно еще хоть что-то умеет как шпион, является Ривер Картрайт (Джек Лауден), угодивший в отстойник только потому, что кому-то когда-то помешал. А все остальные — на самом деле не фонтан. Ведь они годы напролет занимались сортировкой парковочных талонов и просмотром многочасовых видео с камер наблюдения. Сумеют ли поймать террористов разведчики, которые перед погоней забывают заправить автомобиль? Смогут ли дать физический отпор врагу, если в последние годы не держали ничего тяжелее папки с архивными бумажками?

Да, это будет смешно, а если и эффективно, то скорее по какой-то нелепой случайности. Вообще, нелепого и абсурдного в «Хромых конях» очень много, ведь адаптацией и без того полного сатиры романа Мика Геррона занимался британский комедиант Уилл Смит, работавший над «Гущей событий» и «Вице-президентом». Так что весь его новый сериал пронизан такой знакомой абсурдистской апатией — герои перемежают сухое остроумие тяжкими вздохами и красноречивыми взглядами, и неожиданное сочетание этого подхода со шпионской тематикой освежает сюжет и добавляет эмоциональных красок декорациям и фигурам героев — грязным мокрым улицам, ветхому офису со скрипучими лестницами, обрюзгшему лицу Лэма.

При этом сериал не скатывается в фарс, чтобы обесценить драматическую составляющую, как и наоборот. Такой баланс вкупе с сочной, концентрированной британскостью, которую мы можем прочувствовать прямо через экран, вызывает желание самому покатать на языке какое-нибудь indeed и с невозмутимым видом пошутить над собственной никчемностью.

Возможно, основная сюжетная линия с радикальными британскими террористами сегодня и не выглядит такой актуальной, как в те времена, когда ее сочинил Мик Геррон, но это с лихвой искупается тем, как показаны в сериале игры «взрослых» шпионов. Когда глава МИ-5 Диана Тавернер (Кристин Скотт Томас) понимает, что все пошло не по плану, а эти бестолковые коники Лэма вот-вот сделают все еще хуже, она начинает козырять такими ставками, что тут уже становится не до шуток. Впрочем, Лэм потому и оказался в своем «административном чистилище», что устал проходить через подобное раз за разом в прошлой жизни, будучи крутым полевым агентом. Поэтому одной возней неудачников в погоне за злодеями «Хромые кони» не ограничиваются — схватка двух матерых хищников будет показана с присущим пафосом, будоражащей остротой формулировок и полутонов, а также, разумеется, с фирменной лэмовской напыщенностью и абсолютным пренебрежением к протоколу.

С одной стороны, да, «Хромые кони» — это что-то вроде специфической сатиры на Джона ле Карре, но с другой, сериал все же умудряется быть олдскульным запутанным шпионским триллером. Настолько хитро закрученным, что за всеми ниточками бывает сложно уследить, и еще сложнее — рассказать о нем без спойлеров. Узурпирующая все ваше внимание история жонглирует классическими шпионскими тропами, игриво подмигивая знатокам жанра, шокирует сценами насилия (и тут же — ерничаньем над сценами насилия), вызывает отвращение обилием дырявых носков в кадре, диалогами про нейлоновые трусы и пресловутый метеоризм, но в конечном итоге — заставляет удовлетворительно хмыкать, мол, вот же, не перевелись еще богатыри сериалостроения на земле британской. А написанная специально для «Хромых коней» песня Strange Game Мика Джаггера пусть станет еще одним сигналом, что обитатели «Слау хауса» еще покажут себя во всей красе — в уже отснятом втором сезоне.