Если ваша вечеринка не похожа на эту...

Беглого взгляда на сухую информацию из Википедии хватит, чтобы понять — одиозный грабитель банков Кларк Улофссон, который в общей сложности полжизни провел в тюрьме и породил явление «стокгольмского синдрома», был бесом во плоти, занозой в заднице и выпендрежником без тормозов. В 14 лет он удрал из приемной семьи, подделал документы и совершил кругосветное путешествие, в 18 залез в поместье премьер-министра Швеции, где полакомился огурцами из его теплицы, в 19 впервые сбежал из тюрьмы, а в 22 уже мотался по свету с поддельным паспортом, грабил, садился за решетку, сбегал и снова грабил.

Кларк как будто вообще не понимал, что в мире существуют какие-то законы, границы дозволенного или что-то, чего он не может заполучить. Он с пеленок мнил себя великим и ужасным и каким-то чудом умудрился убедить в своей великости и ужасности не только всю Швецию, но отчасти и соседние страны. Девушки при виде Улофссона трепетали и цепенели, мужчины бесились от зависти. Дело оставалось за малым — влюбить в селебрити-гангстера всех, кто смотрит сериалы, то есть весь остальной мир. И сервис Netflix спустил с поводка Билла Скарсгарда — иначе просто нельзя описать то, что происходит на экране в течение шести часов.

Это было даже немного жестоко — ведь еще не все пришли в себя от того, как он разделался с ролью жуткого клоуна из «Оно». Теперь представьте, что Пеннивайза вытащили из канализации, умыли-приодели и отправили в Швецию 70–80-х годов. Сериал «Кларк» — беллетризованная версия жизни знаменитого грабителя банков, которую можно было просто красиво рассказать, собрать кипу наград и успокоиться. Но чтобы заглянуть прямо в голову легендарного оторвы и на своей шкуре ощутить ту бешеную скорость, с которой он вертел весь мир на своем эго, «просто рассказать» было недостаточно.

Что сделал режиссер Юнас Окерлунд? Он отдал большую часть экранного времени Биллу Скарсгарду, а тот пустился во все актерские тяжкие. Из Кларка в исполнении Билла, как из бурлящего котла, выливаются хаос и черный юмор, какая-то потусторонняя, дьявольская эксцентричность, наэлектризованная лава живых, животных эмоций — все это искрит, кусается, пугает масштабом и последствиями, но, черт возьми, манит. Чем стремительней и уверенней нас кружит в своем жестоком танце этот всклокоченный парень в обтягивающих белых шортиках и с дурацкими усиками, тем отчетливей мы понимаем две вещи — «так жить нельзя» и «пожалуйста, продолжай». Смех, секс и экшен в сериале «Кларк» смешались, чтобы получилось нечто поистине особенное и незабываемое.

При этом нам четко дают понять, что Улофссон не был психопатом. Да, эмпатии ему недоставало, но, в отличие от психопатов, он-то как раз все чувствовал. И, судя по всему, даже острее, чем обычные люди, — слишком остро, почти невыносимо. Это хорошо иллюстрирует сцена со штормом, когда мы видим, как Кларк на своей крошечной яхте, изрядно набравшись, растопырился на палубе и орал дурниной — но не для того, чтобы надрать зад шторму, сразиться с ним и победить, что-то кому-то доказав. Нет, он будто принимает и пропускает бурю через себя так же, как делал это с деньгами, женщинами, тюрьмами, вечеринками, наркотиками, болью и вообще всем, на что может расщедриться жизнь, если ты имеешь ее, а не она тебя.

И когда Скарсгард в перерывах между вспышками очередного угара (или прямо из эпицентра закручивающейся воронки) феноменально выдает какую-нибудь абсолютно человеческую эмоцию, душа киномана улетает в мечты о том, чтобы во всех последующих таких же извращенных проектах играл только этот актер. Почему извращенных? Потому что процесс беллетризации так увлек всю команду за кадром, что правдоподобность здесь уходит на второй план, не спрашивая разрешения. Многие сюжетные арки выкручены до абсурдности, а логика действий второстепенных персонажей откровенно хромает. Сериал то и дело норовит скатиться в балаган, чему способствуют в том числе мультипликационные вставки и музыкальные номера, но потом на экране вновь возникает лицо Скарсгарда, и он совершенно магически и неизбежно возвращает ваше внимание к стержню и животворящему истоку всего шоу — драгоценной персоне Кларка.

Если подумать, даже неудивительно, что главного героя все шесть часов окружают какие-то недалекие девчушки, криповатые друзья и бестолковые копы — трезвомыслящие люди в реальной жизни держатся от таких Кларков подальше. Впрочем, полицейский Томми в исполнении Вильхельма Бломгрена добавляет сериалу атмосферы фильма «Поймай меня, если сможешь». И благодаря этому творящийся вокруг хаос немного гасится привычными нам тропами и позволяет продержаться на этой безумной вечеринке до приезда копов.

В процессе просмотра данного сериала у любого нормального человека неизбежно возникает вопрос — а что, собственно, не так с этим парнем? Какие (и куда же без них) травмы детства его перекорежили? К заслугам сценаристов стоит записать тот факт, что они хоть и прошлись по теме родителей-алкоголиков и отца-абьюзера с полагающимся сегодня расшаркиванием, но все равно не стали валить все на пресловутые daddy issues. В конце концов, пьющие родители были у многих, а Кларк — он такой один. Так что однозначного ответа в стиле «Охотника за разумом» вам здесь не дадут.

Из сериала скорее следует вот что: если бог одаривает талантом великих творцов и художников, то очевидно, в таких, как Кларк Улофссон, преступный дар вселяет не иначе как сам дьявол. Единственное, что Улофссона на самом деле может остановить, так это вовсе не тюрьма, а банально время, точнее — возраст. Хорошо это или плохо, но теперь у преступного гения есть собственный памятник в виде одного из самых сумасшедших сериалов весны 2022 года. Полагаем, реальный Улофссон неплохо проведет время, вспоминая былое за просмотром «Кларка». Будем надеться, что сериал не вдохновит грабителя банков на новые подвиги. Если, конечно, он не решит, что этому шоу не помешает второй сезон...